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1.
El mundo de los modernistas está poblado, incluso sobrecargado, por 
objetos preciosos y artificiales cuyo prestigio radica, sin duda, en un 
sistema de valores europeos. No parece eso nada extraño, en vista de 
los modelos literarios que sirven de base para el modernismo, como el 
Parnaso y el simbolismo franceses o el prerrafaelismo inglés y el de­
cadentismo finisecular, extendido por toda Europa. Tanto a nivel de 
los motivos como a nivel intertextual en general, se manifiesta así una 
dependencia que perpetúa, en cierto modo, los mecanismos coloniales 
dentro de una cultura presuntamente postcolonial. En consecuencia, la 
crítica temprana culmina en el reproche de que el modernismo consis­
te sólo en una moda de epígonos sin poetología propia. La implanta­
ción de un imaginario descontextualizado, agregan los acusadores, 
propicia un escapismo que pasa completamente por alto la realidad 
sociopolítica de Latinoamérica, en vía de una modernización proble­
mática.1
Es obvio que una polémica tan unidimensional no corresponde a la 
complejidad del fenómeno modernista e incurre inevitablemente en 
contradicciones. Por eso, tanto las estrategias intertextuales del mo­
dernismo como su pretendido distanciamiento del ámbito social se han 
analizado más tarde desde presupuestos más equilibrados y pertinen­
tes. Así, por ejemplo, el sincretismo poetológico se considera ahora 
como una apropiación productiva que inicia un dinamismo transcultu-
1 Se pueden destacar las devaluaciones del modernismo por parte de poetas espa­
ñoles como Manuel Machado. Pedro Salinas o Dámaso Alonso; véase el resumen 
de Shaw (1967: 195-202); Alonso (1952: 91) y también Silva Castro (1974: 316- 
324).
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ral y recombina los modelos importados, a fin de crear una nueva esté­
tica." Pero la abundancia en referencias literarias no sólo lleva a una 
hibridación, sino desemboca en una verdadera lógica hipertrófica, que 
oscurece las referencias coloniales específicas y sus particulares auto­
ridades, y de ese modo establece la signatura modernista. Según Ángel 
Rama y Noé Jitrik, asimismo hay que revisar la tendencia escapista 
imputada a los modernistas. A través de una dialéctica negativa. Rama 
advierte que el ideal esteticista del poeta modernista significa una 
redefinición de su lugar -m arginal- en la vida política y en la nueva 
estructura económica. Pues, tras la diferenciación funcional de la so­
ciedad (Luhmann 1973: 81-115), ya no puede remitirse al rol románti­
co de visionario ni a la tarea pedagógica de ilustración, que conllevaba 
hasta entonces la poesía del siglo XIX:
Pero al confinarlo a la-poesía-como-especialización, la sociedad nueva le 
está exigiendo al poeta que redefina su función y establezca su nuevo 
campo de acción, cosas ambas más que difíciles en las tierras hispanoa­
mericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien conocida. [...] 
Por lo tanto, los poetas se transformarán en los servidores, custodios, de 
dos valores siempre vagos y mal definidos -el ideal y la belleza-, agru­
pándose en una suerte de cofradía que se autoabastece y dentro de la cual 
se fabrican, guardan y transmiten algunos productos de elaboración tan 
compleja como los artefactos industriales que comienzan a llegar desde 
Europa (Rama 1985: 46-47).3
Como lo sugiere Rama, el artefacto resulta el punto de intersección 
paradigmático de dos sistemas: el objeto artístico pasa del campo de 
valores económicos e industriales al terreno del arte. Dentro de ese
2 La noción de “transculturación” ya fue acuñada por el sociólogo Femando Ortiz 
en Contrapunteo cubano del tabaco y  el azúcar (Ortiz [1940] 1978: 86). En 
cuanto a su aplicación literaria, hay que remitir a Ángel Rama Transculturación 
narrativa en América Latina (Rama 1982: 32-56), que completa el modelo tripar­
tito de Ortiz - “parcial descuituración”, “incorporaciones procedentes de la cultu­
ra extema” y “recomposición manejando los elementos supervivientes de la cul­
tura originaria”-  por las fases de la “selección” y la “re-invención creativa” . El 
proceso transcultural en el modernismo discute por ejemplo el estudio de Wolf­
gang Matzat, “Transkulturation im lateinamerikanischen Modemismus: Rubén 
Daríos Prosas profanas y  otros poemas” (Matzat 1997: 347-363).
3 Las observaciones de Rama se refieren, entre otras fuentes, a Jitrik (1978). Desde 
una perspectiva parecida, localizan el modernismo dentro del desarrollo de la 
burguesía en Latinoamérica Gutiérrez-Girardot (1983) y más centrado en el aná­
lisis textual Pearsall (1984). Para un resumen de las definiciones distintas del 
modernismo véanse p.ej. las recopilaciones críticas de Schulman (1987) y Card- 
well/McGuirk (1993).
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proceso, es sobre todo la noción de fabricación del artefacto la que se 
convierte en el eje central de la producción poética y garantiza su 
transformación en auto-referencialidad estética. La multitud de objetos 
raros en el poema modernista, entonces, no queda reducida a un tras- 
fondo decorativo o una mera ornamentación. Más bien crea, ya a nivel 
del contenido, una atmósfera programática de artificialidad que la 
enunciación potencia performativamente con el resultado de un mime­
tismo de “segundo grado” (Mahler 2006: 34-47).
Sin embargo, la poesía modernista en general no cuestiona la con­
dición de los objetos representados, no los ubica en sus contextos his­
tóricos ni problematiza explícitamente su proveniencia cultural. Éstos 
son descritos como entidades materiales y unidades discretas, cuya 
historicidad sólo es considerada como efectos para aumentar su alcan­
ce simbólico. Precisamente en lo que se refiere a la selección y la fun­
cionalidad del objeto, descolla la escritura del colombiano José Asun­
ción Silva (1865-1896), lo cual señala también su posición intermedia 
en la literatura decimonónica de Latinoamérica.
Los intentos por clasificar a la poesía silviana necesariamente han 
conducido a resultados contradictorios. Por una parte, Silva es consi­
derado un romántico tardío que combina el patetismo de Victor Hugo 
con la estética becqueriana de la volatilidad; por otra parte, figura en 
la primera generación del modernismo con una marcada orientación 
simbolista.4 Son verificables ambas tendencias, si se efectúa un reco­
rrido lineal por la obra dispersa de Silva,5 desde su poemario juvenil y 
de clara influencia romántica Intimidades (escrito entre 1881 y 1884), 
pasando por la sátira lírica de Gotas amargas (fecha insegura), hasta
4 La crítica enfoca sobre todo la relación del colombiano con el modernismo -que  
el mismo Silva satiriza previamente en la "Sinfonía color de fresa con leche”- ,  
mientras que el romanticismo (francés y becqueriano) es considerado una refe­
rencia omnipresente, pero no cuestionada a fondo. En cuanto al modernismo, só­
lo remitimos a Gicovate (1990: 393-410); Camacho Quizado (1990: 411-421); 
Charry Lara (1989: 23-60); Carranza (1996: 13-25). La doble influencia románti­
ca de Hugo y Bécquer se discute por ejemplo en Orjuela (1996: 29-82). Un breve 
resumen de la evolución poética de Silva ofrece Meregalli (1981: 17-28).
5 Numerosos poemas de Silva no fueron publicados durante su vida, de modo que 
su datación y la repartición en los poemarios mencionados se deben a un largo 
proceso de reconstrucción editorial. Véanse al respecto la "Introducción del co­
ordinador y la "Cronología” detallada de Orjuela (Orjuela 1990a: XXII- 
XXXVIII; Orjuela 1990b:501-510), así como el resumen de Mejía (1990: 471 - 
500).
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la maestría modernista del Libro de versos (redactado entre 1891 y 
1896). Sea recordado de paso que le debemos a Silva también el pro­
totipo ficticio del dandy-artista hispanoamericano.6 Su perfil degene­
rado esboza el diario novelesco De sobremesa (escrito entre 1887 y 
1896, publicado en 1925) que ha contribuido mucho, por sus alusiones 
autobiográficas - a  menudo sobreestimadas- y por la historia agitada 
del manuscrito, a la leyenda de su autor, el dandy excéntrico y perver­
so.7 Teniendo en cuenta la rapidez y la habilidad con que Silva recibe, 
adapta y modifica los hipertextos europeos, es comprensible que la 
mayoría de la crítica se esfuerce por averiguar sus fuentes potenciales. 
Eso es válido en particular para la descodificación de los textos líricos, 
dentro de cuyo panorama sobresale la famosa pieza de antología 
“Nocturno III (Una noche)” que provocó, por su ritmo vanguardista, 
una enorme cantidad de lecturas.
A diferencia de las investigaciones intertextuales,8 nos propone­
mos aprovechar justamente la posición entre la autoreflexividad mo­
dernista y el mal del siglo romántico de Silva para abordar su peculiar 
textualización del objeto. Este se distingue por dos rasgos importantes 
del artefacto modernista, tal como lo hemos caracterizado previamen­
te. Por un lado, Silva renuncia al culto de la rareza -promulgada por la 
escuela parnasiana-,9 de modo que temáticamente no se restringe a 
observar preciosos objetos de arte o artesanía. También presta aten­
ción a las cosas menos prestigiosas, pues tiende a transmitir, según su 
fórmula enfática, la “voz de las cosas” 10 en general. Por otro lado.
6 Para una ubicación de la novela dentro del decadentismo finisecular véanse 
Meyer-Minneman (1991: 40-73); Montero (1999: 249-261) y Calero Llanés et al. 
(1996).
7 La leyenda que rodea a Silva se basa tanto en su suicidio escenificado (el 24 de 
mayo de 1896) como en su estilo de vida extravagante, a lo que se añade la pér­
dida de sus manuscritos -entre ellos el texto terminado de De sobrem esa- duran­
te el naufragio del vapor L 'Amérique (el 27 de enero del895). En vista de estas 
desventuras, se explica la fascinación biográfica por parte de la crítica. El estudio 
de Zuleta (2000) reconstruye la leyenda silviana desde una metaperspectiva re­
cepcionista.
8 Esta acusada tendencia de la crítica silviana documentan las recopilaciones de 
Cobo Borda (1983; 1997); Charry Lara (1985).
9 En el artículo poetológico “Crítica ligera” (1888), Silva se distancia nítidamente 
del preciosismo parnasiano y de su devoción por la descripción impasible (Silva 
1990: 368-372).
10 Así se titula un poema que Silva inserta en su Libro de versos (Silva 1990: 36).
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acentúa la dimensión histórica, de modo que los objetos transparentan 
una temporalidad corrosiva y pierden su unidad de forma invariable. 
En consecuencia, Silva no sólo enfoca las cosas cotidianas y sin fama, 
sino las cosas cotidianas en vía de decaimiento, cuyo recuerdo parece 
conservar el poema.
La insistencia en la historicidad del objeto permite al mismo tiem­
po un planteamiento “postcolonial” que lleva la escritura de Silva 
desde la representación mimética y la alegoría política11 a la simula­
ción de la memoria. Limitándonos, primero, al análisis sucinto de dos 
poemas, examinaremos desde dos ángulos contradictorios el intento 
de una genealogía históricamente fundada: mientras que en “La ven­
tana” el objeto descrito se convierte en manifestación material del 
pasado colonial, “Al pie de la estatua” insinúa la posible afirmación de 
una identidad latinoamericana descolonizada. Ambos textos fracasan 
como discursos identitarios, puesto que los objetos, en vez de conver­
tirse en proyecciones de una autodefmición cultural o nacional, su­
cumben a una “expropiación melancólica”. En contraposición a ese 
movimiento que procede del objeto y lleva a su disolución, “Vejeces”, 
en que se centra nuestro interés, adopta una actitud reconstructiva. 
Aquí el punto de partida es el olvido que el poema intenta remediar, 
conjurando todo un catálogo de cosas anticuadas y deterioradas que 
revelan una evidente signatura colonial. Por lo visto se trata de un 
writing back en el sentido temporal,'2 ya que “Vejeces” procura llenar 
un hueco de memoria. Esta dinámica va invirtiéndose en la medida en 
que Silva socava la veracidad de la Historia y, en cambio, dota a las 
cosas de una multitud de narrativas fingidas y parciales. Lo que se 
constituye de tal manera, son recuerdos virtuales o simulados que 
resultan muy productivos dentro del carácter procesal lírico, pero ya 
no restablecen una continuidad histórica. Al corroer los objetos acu­
mulados y al inscribirles una “memoria fantasmática”, “Vejeces” de-
11 Según las observaciones de Fredric Jameson, la literatura de las ex-colonias se
define por el hecho de que convierte el destino individual en una alegoría política
(Jameson 1986: 65-88). Bajo este enfoque, Doris Sommer interpretó la novela la­
tinoamericana del siglo XIX y su trama erótica como proyección alegórica del 
pretendido nation-building (Sommer 1990: 30-51).
12 Claro que usamos aquí el concepto de writing back con una semántica distinta a
la que suelen darle los postcolonial studies. Como se sabe, la noción fue acuñada 
por Salman Rushdie y teorizada después por Bill Ashcroft (1989; Ashcroft et al. 
2002 ).
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construirá la configuración de una identidad cultural basada en la re­
cuperación del pasado. Pero precisamente en esa negación se dibuja la 
situación postcolonial de Silva, entendida como “estructura melancó­
lica” que transforma el objeto colonial en el “fetiche” -nunca plena­
mente apropiable- del deseo poético.13
2.
Silva sí experimentaba intensamente el “fetichismo de la mercancía” 
(“Fetischcharakter der Ware”) (Marx 1968: 85-98). Con sólo dieci­
nueve años tuvo que encargarse del negocio familiar para vender artí­
culos de lujo franceses a los altos círculos sociales de Bogotá.14 Pero 
en cuanto a su poesía, temprano pone otro acento. En lugar de hacer 
resaltar el capital simbólico y un valor de cambio mistificado, se inte­
resa por los artículos de uso, al parecer insignificantes. Que éstos, sin 
embargo, no sean inocentes respecto a cuestiones historiográficas, lo 
atestigua por ejemplo el poema “La ventana” (datado de 1883) (Silva 
1990: 191 -193),15 cuya inspiración romántica apenas cabe destacar. Ni 
siquiera hubiese requerido del epígrafe de Víctor Hugo (“Oh temps 
évanouis! O splendeur éclipsés [sie!],/ Oh soleils descendus derriére 
l’horizon”; Silva 1990: 191), con que Silva determina de antemano el 
enfoque bajo el cual debe entenderse aquí la constitución lírica del 
objeto: un evidente clima de fugacidad determina la percepción de la 
ventana y amenaza su consistencia sustancial. Si se añade la connota­
ción tópica, la ventana funciona como medio de tránsito invisible que 
se abre hacia un más allá y hace desaparecer, a favor de la transgre­
sión imaginativa, toda materialidad. Siguiendo la tradición romántica,
13 Sobre el fetiche como “paradosso di un oggetto inafferrabile che soddisfa un 
bisogno umano proprio attraverso il suo essere tale [inafferrabile]” véase Giorgio 
Agamben (1977: 41) y nuestras explicaciones más adelante. Igual que Homi 
Bhabha, quien introduce el concepto del fetiche en la discusión postcolonial 
(Bhabha 1994: 66-84 y 85-92), Agamben recurre por supuesto al planteamiento 
psicoanalítico de Sigmund Freud sobre el “Fetischismus” (Freud 1973: 379-388).
14 El anuncio (1890) del Almacén Ricardo Silva e Hijo habla de un “surtido de 
mercancías franceses”, de “papel de colgadura, paños finos” y de “pianos” (Ma- 
taix 2006: 21). Sobre las actividades económicas de Silva y su fracaso final com­
párese la biografía detallada de Enrique Santos Molano (1997).
15 José Jesús Osorio apunta a los aspectos históricos y socioculturales que ya se 
manifiestan en los poemas románticos e intimistas del joven Silva (Osorio 2006: 
7-45).
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Silva escenifica la vista panorámica para marcar un umbral, indicado 
además por el crepúsculo vespertino, por la “lumbre postrera/ del sol 
en occidente” (Silva 1990: 191, vv. 9/10). El pasaje topológico entre 
el interior y el exterior, entre aquí y allá, se refleja así en el eje tempo­
ral que se extiende entre ahora y antaño. Simultáneamente, se agrava 
el lamento nostálgico hasta tomarse en una visión casi agónica o, co­
mo lo articula el poema mismo, en “letal melancolía” (19).16
Es curioso constatar que en “La ventana” la melancolía desempeña 
un doble papel y afecta tanto la percepción “de” la ventana como la 
mirada “por” la ventana. Pero, desde un principio, no hay duda de que 
ambas perspectivas converjan en la sugerencia del pasado colonial. 
Eso se explicita ya en la primera estrofa 1-8 donde la ventana contras­
ta, por su procedencia y su vejez, claramente con el entorno, represen­
tado por el “balcón” decimonónico de enfrente:
Al frente de un balcón, blanco y dorado, 
obra de nuestro siglo diez y nueve 
hay en la estrecha calle una muy vieja 
ventana colonial. [...] (1-4).
Que la “muy vieja/ ventana” tenga en efecto antecedentes españoles, 
esclarece, a partir de la segunda estrofa 9-38, la vista “por” la ventana, 
que suplementa la historia de la ventana con una serie de personifi­
caciones. El vidrio se transforma de esta manera en un plano de pro­
yección poética, dado que sobre ésta se entrecruzan miradas de direc­
ciones17 y niveles ontológicos distintos. Pues con el “oidor” (14) o la 
“dama española” (15), el poema fantasea a personas, quienes, en otros 
tiempos, se hubiesen asomado tal vez a la ventana y cuyas vidas con­
servan —contrariamente a la presente “turba infantil” (23)- el recuerdo 
del pasado. En un acto de identificación delinea entonces el destino 
colonizador de la “dama” (15), sin abandonar, dentro de esa narración 
hipodiegética, el tono de spleen del discurso extemo. Resumido en 
abstracto, el texto pasa de la contemplación exterior de la ventana a
16 Ante expresiones patéticas como la “letal melancolía” se entiende que la crítica 
asumió en gran parte la posición de Miguel de Unamuno -form ulada en su prólo­
go a la primera edición (1908) de las Poesías de Silva (1923: 7-27)-, y sigue 
acentuando la metafísica negativa o la angustia existencial de Silva. Véase por 
ejemplo Orjuela (1976: 68-124).
17 Más precisamente, se trata de la diferencia entre la perspectiva que se dirige 
desde el exterior a la ventana y la mirada que va desde el interior hacia fuera.
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una primera dimensión imaginativa que configura tras el cristal al 
sujeto de la memoria,18 cuya introspección es rastreada en la segunda 
fase. Es aquí donde entra en juego el desplazamiento territorial que 
exilia a la señora española “de la hermosa Andalucía” (17), la traslada 
“a la colonia nueva” (18) y hace brotar consecutivamente “el germen 
de letal melancolía” (19). A causa de su irreversibilidad -su  implaca­
ble “ya no”- ,  la separación espacial y temporal no sólo engendra una 
dinámica del deseo, sino reclama, simultáneamente, una compensa­
ción adecuada. Por lo tanto, la tercera estrofa 39-51 evoca, con mucho 
énfasis, varios pormenores del pasado español que intensifican la at­
mósfera romántica del ansia y que, a fin de cuentas, desembocan en 
una glorificación folclórica de Andalucía. La lista de los tópicos con­
tiene la “cántiga española” (40), así como las “desventuras amorosas” 
(42), y alcanza su apogeo pintoresco con la “gentil guitarra” (44) que 
toca el “noble caballero” (45) a orillas del “Guadalquivir” (49). Para 
completar la estilización de “la aristocrática Sevilla” (48) se dibuja, en 
el trasfondo iluminado por la “luna” (51), la fachada majestuosa de la 
“Giralda” (50). Lo que no se aclara, sin embargo, es el agente de la 
percepción. El pronombre “ella” (40/65) puede referirse tanto a la 
ventana personificada como a su metonimia efectivamente humana, la 
“dama española” (15). En todo caso, el lector sigue hasta entonces una 
focalización interior o, en otras palabras, adopta la mirada anhelante 
que se proyecta hacia fuera, hacia una otredad ya irrecuperable.
La situación se modifica en la cuarta estrofa 52-63. Se produce 
ahora una oscilación que atraviesa el umbral de la ventana alterna­
tivamente desde el exterior al interior o viceversa. Llevados por la 
“brisa, dulce y leve” (52), penetran de fuera perfumes o sonidos eva­
nescentes por los “barrotes duros” (54), mientras que desde dentro 
suben al cielo las “plácidas historias” (59) y las oraciones. Se desdibu­
ja, a la vez, la localización exacta de la señora imaginada, de modo 
que se encuentra en un intervalo desterritorial izado entre el allá de su 
patria española y el aquí colonial. Aunque la determinación de las 
coordenadas temporales sea igualmente difícil, los últimos veinticinco 
versos van encaminándose cada vez más al presente del acto enun­
ciativo. En función de realizar ese acercamiento, el poema alude a 
momentos centrales de la vida como las bodas (“risueñas fiestas de
18 Se trata tanto del sujeto que conmemora, como del sujeto conmemorado.
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himeneo”, 56) o las muertes ajenas (“mortuorios cirios”, 58) y los 
contextualiza dentro de la genealogía familiar de la “dama” (15). En lo 
siguiente, ella asume el papel de la “noble abuela” (60) que mira pasar 
las generaciones y entra en comunicación con su heredero: el “rubio 
nieto” (61) no sólo anticipa la “turba de los niños” (70) mencionada en 
la quinta estrofa, sino remite también a la “loca turba infantil' (23) del 
comienzo. De esta manera, se establece una relación inmediata entre 
la dama/abuela -ubicada, acordémonos, en un pasado hipotético- y 
los niños que juegan actualmente detrás de la ventana, si bien forman 
parte de dos realidades distintas. Aparte de esos pormenores genealó­
gicos, se revela aquí la estructura cíclica del poema que, después de 
explorar la lejanía europea, vuelve a su punto de partida, es decir a la 
ventana colonial.
Al dirigir la atención a la “niñez risueña” (75), el texto ha regresa­
do finalmente al presente. En consecuencia, se invierte de nuevo la 
perspectiva y predomina, otra vez, la observación externa de la venta­
na. Con esto, el poema corta también el desbordamiento imaginario, 
desencadenado por la cualidad mediática del vidrio, y retoma la des­
cripción inicial del objeto. La ventana recobra ahora su materialidad, 
que los recuerdos fingidos de la dama han escamoteado completamen­
te. Mientras que la quintaesencia de la historia interna se reduce a la 
queja tópica del tempus fugit, los últimos cuatro versos insinúan que la 
sustancia física de la ventana podría sobrevivir al desmoronamiento 
general:
...Tal vez mañana,
cuando de aquellos niños queden sólo
las ignotas y viejas sepulturas
aún tenga el mismo sitio la ventana (79-82).
Pero, irónicamente, es precisamente la persistencia del lugar lo que el 
poema de Silva pone en entredicho. Aunque las líneas citadas parez­
can acentuar su estabilidad, es sobre todo la ventana la que está some­
tida al condicionamiento histórico, ya que en ella se refleja la inesta­
bilidad de la situación postcolonial. Teniendo en cuenta que la memo­
ria nostálgica caracteriza la biografía de la dama como experiencia del 
desarraigo, la singularidad de la ventana resulta un efecto de alie­
nación. Expuesta desde el comienzo por su alteridad arquitectónica,
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la ventana acaba por formar una “heterotopia”,19 cuya disfuncionali­
dad se pone de manifiesto en la caracterización como “inútil, allí, a 
solas” (59). Por consiguiente el “monograma” (7), “hecho de incom­
prensibles iniciales” (8) y grabado en el marco de la ventana, queda 
indescifrable hasta el fin. Aún más, el intento de descifrarlo y de de­
terminar su origen culmina en una nueva borradura. En última instan­
cia, la reconstrucción de la continuidad histórica que emprende el 
poema al contemplar la ventana, se convierte en melancolía regresiva 
que indica inexorablemente el destierro postcolonial del objeto colo­
nial.
3.
Entre los poemas de Silva que discutimos aquí, “Al pie de la estatua” 
(Silva 1990: 17-25) se destaca por varios aspectos, y en particular por 
su manejo de lo objetivo. Si dejamos de lado la extensión de esta silva 
-abarca unos 330 versos-, cambian tanto la clase y el funcionamiento 
del objeto textualizado como la pragmática externa del poema. De ma­
nera programática, ambas categorías apuntan a la afirmación de una 
identidad cultural y política, para la cual Bolívar es el ejemplo por 
antonomasia. Ya el título pone en claro que el poema tematizará, con 
la estatua de Bolívar, un objeto que se presenta en público y que tiene 
gran valor emblemático para el nation-building latinoamericano. No 
es por casualidad que Silva recitara el texto, por primera vez, el día de 
la fiesta nacional de Venezuela (el 5 de julio de 1895), durante la re­
cepción que el ministro de ese país dio en Bogotá.21' Dado el trasfondo 
oficial, “Al pie de la estatua” necesariamente tiene que irritar. Pues, 
aunque alude a las expectativas genéricas del sermón epideíctico, co­
mo lo practicó la copiosa tradición clasicista-romántica de la poesía 
heroica latinoamericana, viola varias convenciones de dicho discurso. 
Por ello, el poema incluso fue tachado de fracaso estético, ya que se 
infiltran numerosas perturbaciones en la exaltación del libertador.21 En
19 Sobre la noción de la hétérotopie véanse las explicaciones conocidas de Foucault 
(1994: 752-762).
20 “Al pie de la estatua’' se publicó poco después, el 28 de octubre de 1895. en El 
Correo Ilustrado (Caracas).
21 De esta manera, la editora de las Poesías de Silva, Rocío Oviedo y Pérez de 
Tudela (Silva 1997: 81), critica “el sentimiento decadente” del poema, sin adver­
tir el aspecto subversivo que está vinculado con la descomposición de la estatua.
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efecto, el texto suprime hasta el punto de referencia principal que sue­
le garantizar la importancia de la estatua: el nombre de Bolívar no se 
menciona nunca. Tampoco presenta hechos ilustres, grandes batallas o 
dichos famosos para identificar al héroe. En cambio, la actitud enun­
ciativa sigue vacilando entre la alabanza de Bolívar y la insistencia en 
aspectos precarios de su mito. Ese conflicto peculiar lo demuestran ya 
los primeros versos, puesto que, por un lado, glorifican al pionero de 
la independencia como “semidiós”, pero, por otro lado, exhiben abier­
tamente su cansancio y su “mortal melancolía” :
Con majestad de semidiós, cansado
por un combate rudo,
y expresión de mortal melancolía
álzase el bronce mudo
que el embate del tiempo desafía [...] (1-5).
Ni la envergadura política del monumento, ni la opción parnasiana de 
la transposition d'art22 - la  transformación estética de la escultura en 
poema- pueden impedir que entremos, otra vez, en el universo silvia- 
no de las cosas decadentes. La estructura ambigua, que celebra al pre­
cursor de las “libres naciones” (7) o al “Padre de la Patria” (131/293) 
y que, al mismo tiempo, hace hincapié en la caducidad de toda signifi­
cación histórica, será el rasgo más notable de “Al pie de la estatua .
De esta manera, una “voz misteriosa” (59), respectivamente “la 
voz de la ignorada boca” (62), le manda al sujeto hablante que no se 
limite a pintar los escenarios bélicos y las victorias “en la lucha/ que 
redimió a la América Española” (106/107). Al contrario, debe cantar 
los momentos poco triunfales de la duda, de la angustia y de la morbo­
sidad, para salvarlos del olvido en que cayeron tantos sucesos al pare­
cer memorables.23 Como ejemplo altamente sugestivo, el poema men­
ciona la doble estirpe de la población latinoamericana, pues ella re­
cordó, durante siglos, el trauma de la Conquista. Incluso el conflicto 
desigual entre el “ indio” (78) de la “feraz llanura” (77) y el “hispano 
aventurero” (85) sucumbió a la eficacia del tiempo y se disipó en las
22 Véase al respecto la recopilación crítica en Klaus W. Hempfer (2000).
23 “Al pie de la estatua” no escatima esfuerzos retóricos en evocar las fases depresi­
vas de Bolívar, como se nota por ejemplo en los siguientes versos 187-190/211-  
216: “Y luego cuenta/ las graves decepciones/ que aniquilan su ser. las pequene­
ces/ de míseras pasiones [...] Di las melancolías/ de sus últimos días/ cuando a la 
orilla de la mar, a solas/ sus tristezas profundas acompaña/ el tumulto verdoso de 
las olas/ cuenta sus postrimeras agonías!”
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“hondas tinieblas del olvido” (94). El procedimiento retórico que prac­
tica la voz inspiradora posibilita recordar tanto las “hazaña[s]” (113) 
del libertador como sus “tristezas profundas” (214). Aunque explíci­
tamente prohíbe cantar los sucesos heroicos, los presenta ya en la ex­
tensa enumeración prohibitiva.
En la reacción del locutor-“poeta” (47) al mandamiento de la voz 
apuntadora, detectamos la misma ambivalencia. Reprobando la falta 
de heroísmo en la actualidad, el poeta, por un lado, intensifica la dig­
nidad de la generación independentista. Pero, por otro lado, problema- 
tiza así el contexto institucionalizado de la enunciación misma -la  
conmemoración colectiva- y su posible significatividad, en la medida 
en que niega a sus contemporáneos toda sensibilidad para el patetismo 
épico: “Oh siglo que declinas:/ te falta el sentimiento de lo grande” 
(266/267). La devaluación del sentido histórico, que se revela aquí, 
tampoco deja intacta a la estatua, cuya función simbólica es controver­
tida progresivamente. Presentando las etapas críticas de la vida y la 
muerte de Bolívar, el poema no sólo relativiza el “significado” espe­
rado de la oración panegírica; también pone de relieve la relación se­
miótica con el “significante”, porque des-automatiza la lógica repre­
sentativa de la estatua. Su materialidad, que suele esconderse tras la 
persona cincelada o el concepto abstracto, adquiere en “Al pie de la 
estatua” una nueva relevancia.'4 En ella se concretiza con nitidez la 
inconstancia y el rápido desgaste de los “grandes relatos” . Así, el dia­
gnóstico psicopatológico de la melancolía, que el texto repite varias 
veces (3/16/211), no concierne exclusivamente al “triunfador” (15) 
vivo, sino que repercute asimismo en su doble esculpido. Desvincula­
da la relación tradicional entre objeto e idea, entre el monumento de 
Bolívar y la autonomía latinoamericana, la auscultación del “alma de 
las cosas” (48) ya no desvela una patente semántica profunda.25 De ahí 
resulta que la percepción externa de la estatua sigue, desde el comien­
zo, una tendencia que apenas permite modelar una figura fundadora. 
Tal vez la “melancólica postura” (16) sea aún compatible con el as­
pecto majestuoso de la “escultura” (14), si se la entiende como expre­
sión de la sabiduría desilusionada. No obstante, se puede dudar de tal
24 En su lectura del famoso “Nocturno III” David Laraway acentúa igualmente la 
“scandalous materiality” (Laraway 2002: 539).
25 Sobre la semántica o la “metafísica profunda”, conjurada por el romanticismo y 
sus paisajes de correspondencia, véase Warning (1991: 301).
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actitud estoica, cuando el “monumento” (17) corre peligro de descom­
ponerse completamente. En vez de constituir un ejemplo edificante, se 
convierte en concreción del duelo y de la pérdida que exhala “ lo triste 
de una tumba” (19). Por ello, si se enfocan las señales irritantes, la 
reconstrucción lírica de la estatua corresponde a la deconstrucción del 
mito bolivariano, cuya imitación (des-)figurada simboliza más el me­
mento mori que la identidad política de Latinoamérica.
Para llevar ese cuestionamiento de la literatura conmemorativa a 
las últimas consecuencias, el poema de Silva abandona en lo siguiente 
su presunto enunciado, es decir la representación del monumento. 
Pasa a la descripción minuciosa del parque circundante (22-46) y lo 
provee de todos los elementos tópicos del locus amoenus (las flores, 
22, “ la brisa”, 23, el perfume de “los cálices frescos”, 25, “ la luz mati­
nal”, 26, “ la espuma” de los “claros surtidores”, 27). Por lo tanto, el 
“amplio jardín florido” (22) contrasta marcadamente con la morbidez 
latente de la estatua -  como objeto y emblema histórico. Pero como ya 
que hemos observado en “La ventana”,26 es sobre todo el juego de los 
niños en el parque, el que atrae la fascinación del poeta hablante. To­
mada primero como detalle insignificante, la “ loca turba infantil” (31) 
vuelve a animar el escenario y relega a un plano secundario la “sole­
dad” (32) paralizada de la estatua. En qué medida esa desviación de la 
percepción lírica no se reduce a una amplificatio ornamental del su­
blime himno, se revela al final del poema: encontramos, otra vez. la 
organización cíclica que estructura el texto y que retorna, significati­
vamente, a las “cadenciosas rondas” (33/320) de los niños “al pie del 
pedestal” (40/327). Por cierto, Silva insinúa la interpretación obvia 
como sucesión generacional, con motivo de mitigar el contraste e ins­
tituir a los niños como herederos de la “gloria” (299) eterna de Bolí­
var.27 Sin embargo, esa lectura teleológica es minada por el hecho de
26 Que los dos poemas estén ligados, se manifiesta también en una extensa autocita- 
ción. Silva inserta los versos 32-38 de “La ventana”, casi literalmente, en el se­
gundo párrafo de “Al pie de la estatua” (47-55); eso llama la atención en la medi­
da que, en ambos casos, se trata del valor histórico del objeto: “Fija en ella sus 
miradas el poeta,/ con quien conversa el alma de las cosas,/ en son que lo fasci­
na./ para quien tienen una voz secreta,/ las leves lamas grises y verdosas/ que al 
brotar en la estatua alabastrina/ del beso de los siglos son señales,/ y a quien na­
rran leyendas misteriosas/ de las sombras de las viejas catedrales.”
27 Véase los versos 293-304: “ ¡Oh Padre de la Patria!/ te sobran nuestros cantos; tu 
memoria/ cual bajel poderoso,/ irá surcando el oceano oscuro/ que ante su dura
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que “Al pie de la estatua” no describe a los niños como defensores 
futuros de la independencia, sino como otra encamación del paso del 
tiempo. Su “ idilio de vida sonriente” (38) está empañado, de principio 
a fin, por el “ser para la muerte”, de modo que “ la vida borrascosa” 
(305) se convertirá ineludiblemente en “cenizas” (306) y terminará 
“en la tumba” (306). Después del pasado (la biografía de Bolívar) y el 
presente (su estatua), el síndrome omnipresente de la decadencia ahora 
afecta también al futuro (los niños), cuyas opciones realizadoras res­
pecto al proyecto identitario están restringidas de antemano.
Pero aún más grave es el impacto que tiene el retomo final al par­
que para el alcance político-simbólico de la estatua. Como el poema 
descentra el escenario -precisamente en las posiciones claves del 
principio y fin del texto- y enfoca el entorno espacial, expone el mo­
numento conmemorativo a los efectos de la contingencia. En este am­
biente, “ la epopeya de bronce de la estatua” (42/329) pierde su evi­
dencia de símbolo patriótico y hasta corre el riesgo de pasar desaper­
cibida: “ [njada la escena dice/ al que pasa a su lado indiferente” 
(43/44). Haría falta un suplemento, a fin de impedir que la estatua se 
transforme en fenómeno marginal, en “cosa sin fama”, y para salvar 
su relevancia histórica. Pero eso sería justamente la retórica epideícti- 
ca del “patrio sentimiento” (46) que la ocasión solemne de la enuncia­
ción reclama y cuyo fundamento epistémico es problematizado radi­
calmente por el poema de Silva.
4.
Bajo el enfoque de la historicidad, “La ventana” y “Al pie de la esta­
tua” llevan a cabo una desintegración del objeto, que lo somete a una 
dinámica de lo efímero. Este proceso se caracteriza por una melanco­
lía retrospectiva que introduce un quiebre temporal en la constitución 
poética del objeto, de modo que el referente de la representación que­
da retirado para siempre. Así, la melancolía asume una forma nostál­
gica y corresponde a la concepción freudiana del luto patológico 
(Freud 1917; 1973: 193-212).
quilla abre la historia/ y llegará a las playas del futuro./ Junto a lo perdurable de 
tu gloria,/ es el rítmico acento/ de los que te cantamos,/ cual los débiles gritos de 
contento/ que lanzan esos niños, cuando en tom o/ giran del monumento.”
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“Vejeces”, incluido en El libro de versos (1891-1896) de Silva, 
desemboca igualmente en el embellecimiento arcádico de un pasado 
irrecuperable (“lugares halagüeños/ en épocas distantes y mejores”, 
44-45).28 No obstante, este texto poetológico explicita una posibilidad 
que ya se entreveía en lo anterior: el proceso mismo de la historiza- 
ción lírica logra reanudar el contacto con aquella edad desvanecida, 
cuyas voces el poeta sabe percibir e incorporar en su discurso. Paradó­
jicamente, tal apropiación debe efectuarse entonces bajo las condicio­
nes de la pérdida. Por consiguiente, “Vejeces” empieza con una carac­
terización contradictoria de su asunto, quitando a las “cosas viejas” (1) 
todos los rasgos fenomenológicos distintivos y desterrándolas de la 
memoria colectiva. Pero al mismo tiempo, la primera décima destaca 
los recuerdos secretos, inherentes a las cosas, que ellas comunican de 
vez en cuando y “casi al oído” :
L as cosas v iejas, tr is tes , desteñ idas, 
sin voz  y  sin  co lo r, saben  secretos 
de  las épocas m uertas, de las v idas 
que  y a  nad ie  conserva  en la m em oria, 
y  a v eces a  los hom bres, cuando  inquietos 
las m iran  y las pa lpan , con  ex trañas 
v oces de agon izan te  d icen , paso , 
casi al o ído , a lguna ra ra  h is to ria  
que tiene  o scuridad  de te larañas, 
són de laúd , y  suav idad  de raso  (1-10).
Respecto a la macro-estructura del poema, los endecasílabos citados 
instalan un marco metapoético y programático, completado por la casi 
simétrica décima final.29 Aparentemente lineal, el encuadramiento 
textual conduce desde la tristeza y la agonía de las cosas a la revela­
ción de una edad de oro, cuyo reflejo conservan justamente esas cosas 
desgastadas. Para el que sabe reavivar su plenitud sinestética, es decir 
para el poeta o el “soñador” (39) sensible, las cosas se convierten tan­
to en medio comunicativo como en médium espiritista (“sugestiones 
místicas”, 50) que hacen vislumbrar una mítica profundidad simbóli­
ca. La pretendida recuperación de lo pasado se refleja en la organiza­
28 “Vejeces" se publicó por primera vez postumamente el 26 de agosto de 1897 en 
la revista colombiana El Rayo. Aquí se cita de la edición de 1990. véase el apén­
dice al final del artículo.
29 Sobre el aspecto metapoético véase también el poema “La voz de las cosas" 
(Silva 1990: 36).
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ción sintáctica, porque el texto sigue una estructura cíclica y vuelve 
dos veces a su punto de partida. Mientras que la primera décima, sepa­
rada por la tipografía, se inicia con el sintagma “Las cosas viejas” (1), 
se pueden delimitar semánticamente dos partes más (11-41/42-51), 
cuyo verso final reitera esa fórmula casi como estribillo. A cada uno 
de los tres párrafos, que se distinguen también por su pragmática 
enunciativa, corresponde una sola frase, lo que hace resaltar la des­
proporcionada extensión de la parte central (treinta versos).
La circularidad sintáctica apunta a la verdadera dinámica del texto, 
que despliega la parte central. Más que de una regresión lineal desde 
el presente de las cosas viejas hacia un pasado remoto, se trata del 
“recargo” de las cosas con una memoria suplementaria. Para descubrir 
su funcionamiento fantasmático es preciso escudriñar el catálogo 
enumerativo que amontona una mezcolanza de objetos poco llamati­
vos. Son antigüedades usadas y por lo visto innecesarias que en mu­
chos casos revelan una procedencia colonial y que, por ello, materiali­
zan la discontinuidad de la historia latinoamericana. En total, la lista 
abarca diecisiete elementos, distintamente detallados y separados cada 
vez por punto y coma. Comprende objetos tan diversos como la “anti­
cuada miniatura” (11), los “fantásticos espejos” (20) o el “arpa olvi­
dada” (36) que, al sonar, sólo emite un lamento desafinado. Desde una 
perspectiva sinóptica, se puede sistematizar el conjunto arbitrario, ya 
que ciertas cosas pertenecen al paradigma aristocrático-militar, otras 
forman parte del contexto cristiano y las demás solían servir de presti­
giosa decoración interior. No cuesta conjeturar que sobre todo las dos 
primeras isotopías remiten a un determinado horizonte de referencia: 
hallamos aquí la “sortija” (30) del “hidalgo de espadín y gola” (31) así 
como el “histórico blasón” (16) con su “divisa latina” (17), que aluden 
a la aristocracia europea, mientras que el “crucifijo” (24) y los “misa­
les de las viejas sacristías” (19) evocan el catolicismo de la ex­
metrópoli española. También el “negro sillón de Córdoba” (27) obe­
dece a un ideal de estilo europeo, cuyo dogma estético subyace igual­
mente en el surtido de tejidos preciosos como la “batista” (33), “la 
seda” (34) o los “ricos brocateles” (35).
Sin embargo, “Vejeces” no se limita a establecer el inventario de 
los “trastos” coloniales y por ello obsoletos. Mirándolo de cerca, el 
listado realiza efectivamente el planteamiento programático del mar­
co, pues excede a la sola mención de los objetos. Igual que en “La
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ventana” y “Al pie de la estatua”, las cosas expuestas en “Vejeces” 
aparecen situadas dentro de sus historias específicas, cuya parcialidad 
es acentuada por la reducción lingüística de la enumeratio. A través de 
atributos o frases elípticas se construyen micro-narrativas fragmenta­
rias con motivo de devolverles a las cosas su propio pasado, enterrado 
al comienzo del poema como “époc[a] muert[a]” (3). De este modo, el 
“crucifijo” (24) guarda las “lágrimas de pena” (25) de los moribundos 
o el “blasón” (16) casi borrado atestigua el orgullo social de la clase 
aristocrática (“presuntuosa”, 17), a la vez que la “sortija” (30) recuer­
da la elegancia anterior del “hidalgo” (30/31) y el “monograma in­
comprensible en las antiguas rejas” (37/38) insta a varias especulacio­
nes. No obstante, el memorar las cosas olvidadas está doblemente 
condicionado. Por un lado, el gesto reconstructivo no logra ofuscar 
que se trata de una historicidad ficticia que tan sólo cuenta “alguna 
rara historia” (8), pero ya no se integra en una lógica meta-narrativa. 
Lo histórico llega a ser un efecto de la imaginación. De ahí que el 
poema de Silva pueda variar las categorías ontológicas y pasar de 
“crónicas” (48) a “consejas” (48), de “siglos” (20) históricos a sus 
reflejos en los “fantásticos espejos” (20).
Por otro lado, se pone de manifiesto en este contexto el fondo pa­
radójico del texto, según lo cual la restitución poética de los objetos 
equivale a la narración de su desvanecimiento.30 Así “Vejeces” reúne 
todo un archivo de fantasías decadentes que se expresan en un voca­
bulario matizado: la anticuada miniatura queda “dormida” (12); las 
letras de la carta son “borrosa[s]” (13); la pintura es “por el tiempo y 
el polvo ennegrecida” (15) o “se deshace” (14) completamente; el 
blasón “pierde” (16) su divisa y los ricos tejidos van desintegrándose 
(33-35); etc. Con particular plasticidad se evidencia la simultaneidad 
de de- y reconstrucción en el “arca” (23) y la “alacena” (27), cuya 
vacuidad actual se debe al paso del tiempo. Pero es mucho más que 
eso. A la vez, la imaginación procura rellenar el arca y la alacena con 
“ducados” (23) o un “tesoro peregrino” (28), de modo que justamente 
la constatación de la ausencia conjura una presencia anterior.
La dinámica contradictoria, que da una vuelta afirmativa a la diso­
lución de las cosas, permite diferenciar otro tipo de melancolía. Éste
30 Sobre la desintegración como procedimiento constitutivo en la poesía silviana 
véase también Schwartz (1959: 74-75).
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no se reduce a la intención regresiva del luto, sino además libera un 
exceso de deseo que resulta en creatividad fantasmática. En vez de 
representar una melancolía patológica, “Vejeces” actualiza más bien 
la reinterpretación del concepto freudiano de Giorgio Agamben. 
Agamben matiza la noción de la pérdida -constitutiva de la homología 
freudiana entre luto y melancolía- y advierte que el objeto del deseo 
melancólico no puede ser poseído y, por ende, tampoco perdido.31 Al 
revés, es precisamente la sugestión fantasmática que crea la impresión 
de la pérdida y, de esta manera, posibilita escenificar una apropiación 
posterior:
In questa prospettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regres­
siva alia perdita delFoggetto d’amore, quanto la capacita fantasmatica di 
far apparire como perduto un oggetto inappropriabile. Se la libido si 
comporta come se una perdita fosse avvenuta, benché nulla sia stato in 
realtà perduto, ció è perché essa inscena cosí una simulazione nel cui 
ámbito ció che non poteva essere perduto perche non era mai stato pos- 
seduto appare come perduto e ció che non poteva essere posseduto per­
ché, forse, non era mai stato reale, può essere appropriato in quanto 
oggetto perduto. [...] Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del 
lutto, la malinconia gli conferisce la fantasmagórica realtà del perduto; 
ma in quanto essa è ¡1 lutto per un oggetto inappropriabile, la sua strate- 
gia apre uno spazio alPesistenza deli'irreale e delimita una scena in cui 
fio può entrare in rapporto con esso e tentare un’appropriazione che nes- 
sun possesso potrebbe pareggiare e nessuna perdita insidiare (Agamben 
1977:25-26).
La explicación de Agamben cuadra muy bien con el gesto paradójico 
del poema de Silva. A primera vista, entabla un clima de luto y cali­
31 Enfocando la cualidad de la pérdida, Agamben señala por supuesto la problemá­
tica que se manifiesta en el paralelismo freudiano entre luto y melancolía: “Freud 
non nasconde, infatti, il suo imbarazzo di fronte all’irrefutabile costatazione che, 
mentre il lutto consegue a una perdita realmente avvenuta. nella malinconia non 
solo non è affatto chiaro che cosa è stato perduto, ma non è nemmeno certo se di 
una perdita si possa veramente parlare” (Agamben 1977: 25). Aunque en las re­
flexiones fundamentales de Freud (“Trauer und Melancholie”) el luto y la melan­
colía son homólogos respecto a su direccionalidad regresiva, se distinguen por la 
manera en que la tarea de luto logra retirar la libido y la memoria del objeto per­
dido. mientras que en la melancolía la pérdida se transforma en “introyección” 
del objeto deseado y termina en pérdida de sí misma. La matización de la noción 
freudiana del luto por parte de Jacques Derrida (1994: 13-35) se asemeja, en cier­
to sentido, a las observaciones de Agamben. Sin embargo, Derrida no se centra 
en la melancolía, sino destaca ya la dinámica virtual del luto que consigue inte­
rrumpir la ausencia definitiva y hace volver a la persona o al objeto perdidos a 
través de proyecciones imaginarias.
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fica las “cosas viejas, tristes, desteñidas” (1) de inalcanzables para 
hacerlas resurgir, al mismo tiempo, dentro del ámbito de lo irreal. En 
este sentido, “Vejeces” no se detiene lamentando el olvido -de  an­
temano relegado al anonimato (“que ya nadie conserva en la memo­
ria”, 4 [nuestro énfasis])-, sino que crea inmediatamente un espacio 
para las “voces” (7) apenas perceptibles de las cosas. Su multiplica­
ción lírica no corresponde, por ello, a un recorrido museístico ni tien­
de a una écfrasis a manera esteticista. La situación comunicativa de la 
parte central sugiere todo lo contrario. La apelación directa, que se 
dirige a los objetos tuteándolos íntimamente, les inspira vida y los 
relaciona con el hablante implícito. Mientras que en la primera décima 
las cosas aún están sin dueño y, en cierto modo, buscan un público 
para sus historias, aquí se efectúa el acto decisivo de la apropiación -  
en el momento mismo en que culmina el deterioro. Por su amplia des­
cripción, las cosas vuelven a obtener un perfil histórico que ahora se 
deriva exclusivamente de la imaginación del locutor. Esta simulación 
historiográfíca reemplaza la falta inicial del recuerdo y, a la vez, da 
forma a la productividad fantasmática del deseo.
Hay que insistir en el importante papel que al respecto asume el 
sujeto emisor, implicado en la interlocución personalizada. Sólo su 
existencia hace plausible el anhelo que se proyecta sobre las “cosas 
sin fama” como metonimias de un pasado perdido y nunca poseído. 
Las micro-historias diseminadas de los objetos posibilitan acceder a 
este pasado, puesto que traducen la carencia de la memoria a un fan­
tasma, apropiable para el deseo. Pero, según las reflexiones de Agam- 
ben, el fantasma toma cuerpo en el “fetiche”. Por analogía con la me­
lancolía, el filósofo italiano concibe el fetiche no sólo como síntoma 
psicopatológico, sino incluso como paradigma de la creatividad cultu­
ral (Agamben 1977: 39-48). Desde tales presupuestos, el catálogo 
establecido en “Vejeces” constituye una acumulación de objetos- 
fetiche, cuya carga afectiva y erótica es subrayada varias veces. Pues 
el amor (“os ama”, 39), que sienten los “poetas soñadores” (46) por 
las cosas “dulces, gratísimas y caras” (47), los distingue en esencia del 
“vulgo” (39). Gracias a su anhelo, “el soñador” (39) consigue trans­
formar la insignificancia de las antigüedades reunidas en su propia 
satisfacción imaginaria. Pero ésta se restringe a una experiencia ins­
tantánea y está sujeta a un desplazamiento permanente, porque la ma­
terialidad del fetiche sirve ante todo de signo para una ausencia:
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In quanto presenza, l’oggetto-feticcio è sí, infatti, qualcosa di concreto e 
perfino di tangibile; ma in quanto presenza di un’assenza, esso è, nello 
stesso tempo, immateriale e intangibile, perché rimanda continuamente al 
di lá di se stesso verso qualcosa che non può mai realmente essere posse- 
duto.
Questa ambiguità essenziale dello statuto del feticcio spiega perfeitamen­
te un fatto che l’osservazione aveva giá rivelato da tempo, e, cioé, che il 
feticista tende immancabilmente a collezionare e a moltiplicare i suoi fe- 
ticci. [...] Proprio en quanto esso è negazione e segno di un'assenza, il fe­
ticcio non è infatti un unicum irripetibile, ma è, al contrario, qualcosa di 
surrogabile all’infinito, senza che nessuna delle sue successive incama- 
zioni possa mai esaurire completamente il nulla di cui è la cifra. E per 
quanto il feticista moltiplichi le prove della sua presenza e accumuli ha­
rem di oggetti, il feticcio gli sfugge fatalmente fra le mani e, in ognuna 
delle su apparizioni, celebra sempre e soltanto la propria mística fanta­
smagoria (Agamben 1977:41-42).
La ambigüedad del fetiche como objeto tanto concreto como irreal, se 
demuestra en “Vejeces” mediante la relación ya señalada entre la mera 
enumeración de las cosas y su disolución en narrativas fragmentarias. 
Así, la apelación dirigida a los objetos tangibles puede trocarse tam­
bién en apostrofe que se referiría entonces a la ausencia o, en otras 
palabras, a la presencia fantasmática de las cosas. A nivel metapoéti- 
co, el apostrofe actualiza las condiciones melancólicas, bajo las cua­
les, en general, el objeto puede entrar en la esfera semiótica. Sólo la 
renuncia a lo material permite la re-presentación lingüística del objeto 
-  que es nada sino la huella de su desaparición. En ese aspecto, el 
poema de Silva realiza el desear insaciable por una apropiación 
simbólica. Pero, como el pasado deseado tan sólo se puede aprehender 
a través de su descomposición metonímica, el texto debe pasar de un 
fetiche a otro, sin llegar a una plenitud simbólica.
Finalmente, si se tiene en cuenta la proveniencia colonial de los 
objetos expuestos, “Vejeces” igualmente esboza una negociación post- 
colonial con el pasado. Pues, desde el ángulo postcolonial, el objeto 
colonial es exactamente lo que, como el fetiche, se sustrae continua­
mente, ya que remite a una historia ajena e inaccesible. La relación 
con tal historia se caracteriza por un anhelo que fantasea la pérdida, 
sin que jamás hubiera existido una posesión. Dentro de la lógica me­
lancólica surge, sin embargo, la posibilidad de una reescritura que 
aprovecha la disipación de las significaciones coloniales para crear 
nuevas semánticas. En el ámbito de lo enunciado. Silva describe gozo-
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sámente ese decaimiento a fin de iniciar, en el acto enunciativo, otra 
forma de adquisición. La simulación de memoria, que es el doble me­
lancólico de la pérdida, no intenta restituir la integridad de las cosas 
venidas a menos ni ubicarlas históricamente. La devaluación de los 
objetos coloniales de valor sirve más bien como fondo estructural o 
palimpsesto en el que se inscriben las figuraciones discontinuas del 
poema postcolonial.
Respecto a la construcción de una memoria cultural, que al co­
mienzo parecían transportar las cosas anticuadas, podemos inferir que 
“Vejeces” afirma su falta y, en base a esta afirmación, abre un espacio 
para el pasado virtual. En cierta medida, éste es el third space, donde 
la escritura silviana pone en tela de juicio la conexión normativa entre 
lo objetivo y sus símbolos culturales.
It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes 
the discursive conditions of enunciation that ensure that meaning and 
symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same 
signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read new (Bha- 
bha 1994: 37).
No obstante, resultaría exagerado diagnosticar en el caso de Silva una 
subversión que desestabilizara las formaciones discursivas del colo­
nialismo y las sustituyera por una visión de historia propiamente lati­
noamericana. Lo que sí debe tomarse en serio es el cambio de niveles, 
por el cual “Vejeces” sobrepasa los otros poemas discutidos y traduce 
los objetos contemplados a un acto procesal poético. Ya no puros fan­
tasmas y aún no signos identitarios, las “esencias fantásticas” (43 ),32 
que el texto abstrae de las cosas, revelan su verdadera eficacia en una 
“topologia delf irreale” .33 En cuanto a “Vejeces”, esta topología se 
cristaliza en una “escena de la enunciación”,34 que sigue diluyendo la
32 El verso final de “La voz de las cosas”, que recuerda en varios aspectos la textua- 
lización del objeto en “Vejeces”, trata explícitamente de los “fantasmas grises” a 
los cuales se dirige el deseo del hablante (Silva 1990: 36).
33 “Non piú fantasma e non ancora segno, l’oggetto irreale dell'introiezione malin- 
conica apre uno spazio che non è né l’allucinata scena onírica dei fantasmi né il 
mondo indifferente degli oggetti naturali: ma è in questo intermediario luogo epi- 
fanico, situato nella terra di nessuno fra l’amore narcisistico di sé e la scelta og- 
gettuale estema, che potranno un giomo collocarsi le creazioni della cultura 
umana [...]. [E] la topologia dell’irreale che essa disegna nella sua immobile dia- 
lettica é, nello stesso tempo, una topologia della cultura” (Agamben 1977: 32).
34 La noción de la “scéne de l’énonciation” fue acuñada por Certeau (1982: 209- 
273) con respecto a las modalidades enunciativas del discurso místico. Certeau se
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materialidad y la semántica histórica de su enunciado (el objeto), para 
re-apropiarse de su reflejo en el objeto textual. Hallamos aquí una 
táctica “postcolonial” en el sentido de que Silva expone el mundo 
colonial y sus restos materiales a una permanente expropiación. Por 
cierto, de esto no se desprende un nuevo proyecto de identidad cultu­
ral, pero se perfila el punto cero de una estética de emergencia fan- 
tasmática, como la performa el modernismo latinoamericano.
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Apéndice
V ejeces
1 Las cosas viejas, tristes, desteñidas,
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria,
5 y a  veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas,
10 són de laúd, y suavidad de raso.
¡Colores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
cincelado puñal; carta borrosa, 
tabla en que se deshace la pintura 
15 por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde; 
misales de las viejas sacristías;
20 de otros siglos fantásticos espejos
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados llena, 
crucifijo que tanto moribundo,
25 humedeció con lágrimas de pena
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba; alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla sola;
30 sortija que adornaste el dedo fino
de algún hidalgo de espadín y gola; 
mayúsculas del viejo pergamino; 
batista tenue que a vainilla hueles; 
seda que te deshaces en la trama 
35 confusa de los ricos brocateles;
arpa olvidada que al soñar, te quejas;
342 André Otto/Kurt Hahn
barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas, 
el vulgo os huye, el soñador os ama 
40 y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!
El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagüeños 
45 en épocas distantes y mejores,
por eso a los poetas soñadores, 
les son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores 
50 las sugestiones místicas y raras
y los perfumes de las cosas viejas! (Silva 1990: 38-39).
